에디 아시오야

May 08, 2023

나이로비는 떠날 수 없어서 사는 곳일 뿐이다. 그것은 또한 갑자기 더 이상 머물지 않게 될 때까지 머무르는 일종의 장소이기도 합니다.

게시됨

~에

에 의해

모든 것이 엉망이다. 그리고 모든 것은 나이로비를 의미합니다. 그리고 엉망으로 말하면 여전히 나이로비를 의미합니다.

나는 E-Sir와 K-Rupt가 나이로비의 미덕을 찬양하고 PiliPili가 전파를 자극하던 시절에 자랐습니다. 동네를 대표할 때 좋은 점은 "Twende tukawake; huko Nairobi West!"였습니다. "사우스 C 최고." "나 와세 투메토카 기투라이!" 샐러드 시절을 기억하시나요? "Napita Mama Ngina nasikia… nipe shilingi!"

그것은 나이로비 사람이 되는 것이 중요한 때였습니다(나이로비에서 왔다고 반드시 나이로비 사람이 되는 것은 아니었습니다). 그러나 그런 종류의 사카린 반사는 그 광택을 잃었습니다. 영원히 지속되는 것은 없으며 지금은 분명합니다. 나이로비는 지저분합니다. 비행기 표가 오늘 밤 자정 12시로 예정되어 있는데 생각했던 대로 내일 밤이 아니라는 사실을 알게 된 것처럼 짜증나는 방식으로 여기저기서 발생합니다.

최근에는 친한 친구 M이 나이로비 유령을 포기하고 카카메가로 돌아오면서 등에 칼을 휘둘렀다. 30세 남성인 그는 피곤해졌습니다. (칼이 어떻게 거기에 도달했는지 알려 드리겠습니다. 작년에 한 동료가 내 등에 칼을 꽂고 해안으로 이동하여 가끔 데라에 있는 자신의 사진을 나에게 보냈습니다. 그는 그것이 칸즈라고 말하지만 반대하는 말입니다. 내 거).

그러나 나는 그것을 이해한다. 정말 그렇습니다. 나 역시 난유키의 우뚝 솟은 캘리피지안 언덕과 속눈썹을 펄럭이는 케냐산의 아침 안개에 매료되어 이사를 하고 싶다는 생각을 하기도 했다. 그리고 그것은 단지 아프리카에서 가장 높은 나이로비의 임대료 때문만은 아닙니다. 그러나 이 도시는 눈 깜짝할 새에 놓칠 만큼 분주한 건설 소굴입니다. 이것은 건설 현장으로서의 도시의 전형입니다. 도시의 종말을 향한 절벽으로 미끄러져 내려가는 공동체입니다.

마사이족은 나이로비를 "엔카레 나이로비(Enkare Nairobi)"(나이로비가 분명히 알려진 시원한 물이 있는 곳이라는 뜻)라는 이름을 붙인 것에 대해 짜증을 냈을 것입니다. 이제 나이로비는 날카로운 팔꿈치의 도시, 수익이 전혀없는 (아마도? 아마도?) 거래하는 도시, Sauvage Dior 냄새가 나는 점술가, 다른 종류의 멋지다. 화끈한 머리와 광활한 스카이 라인, 도시 계획 균열이 가득 찬 도시입니다. 프리미엄 평범함이라는 표현을 대표하는 고층 건물이 있습니다. 나이로비는 큰 소년들과 함께 놀고 있습니다.

이것은 나이로비의 선물이자 저주이기도 합니다. 항상 화장을 하고 있습니다. 링 조명, 사운드, 카메라, 액션! 우리는 끊임없이 물건을 여기로 옮기고, 저기로 옮기고, 이것을 바꾸고, 저것을 높이 올리고 있습니다. 항상 어딘가에서, 언제, 어떻게든 무언가를 만들어냅니다. 도시 속의 나라 같은 느낌이 듭니다.

M이 떠났을 때, 가지가 얽혀 있는 가계도 중 하나에서 먼 사촌(지금은 문자 그대로나 비유적으로 훨씬 더 멀어졌습니다)이 뒤따랐을 때, 나는 두 사람 모두가 잘 지내길 바랐습니다. 세계에서 가장 위대한 도시인 동시에 그들의 결정에 매혹되고 분노합니다. 현대 생활의 다른 많은 것들과 마찬가지로, 그 출발의 애틋함은 겉보기에 견고해 보이는 예의바른 외골격에 의해 숨겨져 있었습니다.

나이로비는 당신을 무기력하게 만듭니다. 안절부절함과 무모함 사이를 오가며 계곡에서 힘겹게 지내며 다음 봉우리를 기다리는 경우가 더 많습니다. 그런데 어디로 가나요? 얼마나 멀리 가나요? 위치, 위치, 위치.

친구들이 이사를 갔을 때, 나는 예전에 사랑했던 나이로비와 관련하여 내가 어디에 서 있는지 생각하게 되었습니다. 나는 아직도 여기서 무엇을 하고 있는 걸까? Kilimani, Kileleshwa 및 Lavington은 더 이상 예전의 모습이 아닙니다. 주의 깊게 살펴보면 Kilimani는 이제 Gucci 벨트의 파이프라인일 뿐입니다. 극심한 물 부족 문제를 해결하지 않을 때는 '깨끗한 물 서비스'를 제공하는 급수업체가 배고픈 개미처럼 동네를 스쳐지나갑니다. 날씨가 변덕스럽기 때문입니다. 나이로비는 점점 더워지고 있습니다. 그리고 나서, 우리 모두는 비가 내리고 홍수가 난다는 것을 알고 있습니다. 때로는 아무 일도 일어나지 않지만 모든 일이 일어난 것처럼 느껴질 때도 있습니다. 그것은 불안한 도시입니다. 그것은 당신의 마음을 아프게 할 수도 있고 등을 돌릴 수도 있습니다. 뭔가를 주어야합니다.