예일 리뷰

Sep 15, 2023

개처럼 우리는 옛 영토로 돌아갑니다. 봉쇄가 2단계로 전환된 후 첫 번째 일요일에 우리는 요하네스버그를 가로질러 반 뷰렌 로드(Van Buuren Road)를 걸었습니다. Minky와 내가 Troyeville에 살았을 때 우리는 이 길을 정기적으로 걸었지만 지난 10년 동안 여기에 가본 적이 없었습니다. 봉쇄된 지난 6개월 동안 우리의 새 동네와 옛 동네 사이의 거리가 멀어졌습니다. 희미한 햇빛 속에서 모든 것이 더 공허하고, 더 황량하고, 더 희미해 보입니다. 겨울이 끝나고 그곳은 먼지가 쌓인 오래된 인쇄물처럼 부서지기 쉽습니다.

우리는 평소처럼(오랜만에 친해졌다고 주장할 수 있다면) Nicol의 소매 거리에 주차한 다음 Van Buuren을 따라 동쪽으로 걸어갑니다.

누구도 이것을 경치라고 부르지 않을 것입니다. 이곳은 Sea Point Promenade가 아닙니다. 하지만 그 자체로 장점이 있으며 Joburg 보행자들은 가능한 한 그 곳을 계산합니다. 길에서 꽤 뒤쪽에 꽤 좋은 모양의 넓은 길이 있고, 보폭을 방해할 교차로는 거의 없으며, 안전하다고 느낄 만큼 지나가는 차량이 있습니다. 여름에도 그늘이 있지만 지금은 참나무와 대패가 헐벗어 있습니다. 길은 얼마 전에 청소되었고 나뭇잎은 정원 벽에 건초 더미 높이로 쌓여 있거나 쓰레기 봉투에 채워져 거대한 검은 열매처럼 나무 아래에 함께 뭉개져 있습니다.

여기의 부지는 크고 집 중 일부는 웅장하지만 대부분은 무시됩니다. Penny Farthing Guesthouse는 여전히 "저희를 시험해 보세요. 다시 돌아올 것입니다!!!"라고 약속합니다. 그런데 가는 길에 차가 한 대밖에 없고 자전거 벽화도 벗겨져 있어요. Van Buuren의 교통은 수년에 걸쳐 더욱 붐비고 있으며 이제 도로에는 단독 주택보다 더 많은 클러스터 개발 및 비즈니스가 늘어서 있습니다. 이 교외를 정의하는 더 크고 화려한 집, 누보 부자 궁전은 붐이나 방어벽으로 폐쇄된 남쪽 골목길 아래에 있습니다.

데이브가 나에게 사진을 보냈다. 그것은 나의 옛 집 진입로에서 양 떼가 그물망 사이로 멍하니 바라보고 있는 모습을 보여주었습니다.

다리를 쭉 뻗는 것이 기분이 좋아서 1km 정도 지나면 헬스 클럽을 지나 하퍼 로드(Harper Road)로 곡선을 따라 들어갑니다. 일주일 전 제한이 완화되었지만 클럽 문은 여전히 ​​사슬로 묶여 있고 바에는 코로나19 안내문이 걸려 있습니다. 일요일 리그가 사용하는 축구장은 비어 있습니다. R24와 부딪히는 Harper의 끝에서 우리는 오른쪽으로 갑니다. 우리가 마지막으로 여기에 온 이후로 더 많은 집들이 사업장으로 바뀌거나 소규모 사무실 건물을 만들기 위해 철거되었습니다. 우리는 피부 회춘 살롱인 Longevity Lounge에 대해 웃고, Happily Ever Laughter 레스토랑에 대해서는 더욱 웃습니다. 뉴델리 인도 레스토랑 바깥의 코로브릭 앞치마에는 두 마리의 반짝이는 찌르레기가 뛰어다니고 반짝이는 반면, 대장장이 물떼새는 포장 돌 사이의 접합부를 쪼아대며 우리를 지켜보고 있습니다. 우리가 마지막으로 만난 물떼새는 자신이 속한 올리판츠 강을 가로지르는 낮은 다리 옆 물 속의 바위 위에 서 있었습니다. 이 사람은 여기 교외에서 무엇을 하고 있나요? 우리는 그가 전화하기를 기다렸지만 그는 부리가 꽉 차고 조심스러워서 우리가 걸어갈 때만 세 번 빠르게 모루 소리를 내며 우리를 따라갔습니다.

역경에 맞서 공사가 진행되고 있습니다. 전 세계에서 자선 활동과 재난 구호 활동을 펼치고 있는 대만의 불교 NGO인 자제 재단(Tzu Chi Foundation)이 오래되고 소박한 본부 자리에 홀을 짓고 있습니다. 절반만 건축된 징시홀(Jing Si Hall)은 이미 거대한 광고판에 나타난 예술가의 인상과 놀랍도록 닮아있습니다. 아마도 건축업자들은 퍼즐을 맞추는 사람들이 상자 뚜껑을 살펴보는 것처럼 때때로 그림을 살펴보게 될 것입니다. 땅딸막한 기둥과 현관 처마(나중에 구글 박사가 알려준다)는 '사람'을 뜻하는 한자 모양을 하고 있다.

우리는 Van Buuren으로 돌아가서 옛날 토스카나 지역으로 들어갑니다. 초콜렛 브라운 콘크리트에 가볍게 표현된 토가(togas)를 입은 쌍둥이 여신은 전동문 양쪽에 풍요의 뿔을 쥐고 있습니다. 슬롯은 그것이 편지 상자라고 알려줍니다. 라 프로방스 사유지의 벽에는 다른 고대 신들을 위한 벽감이 있습니다. 이 스타일은 무엇입니까? 프로방스식 그리스-로마식, 느슨하게 해석됨.