Dwight Yoakam과 함께하는 장대한 이야기

Aug 18, 2023

수요일 늦은 오후 12월, 저는 헐리우드 사무실 건물의 유리벽 회의실에서 Dwight Yoakam의 청중을 기다리고 있었습니다. 이곳은 그의 사무실입니다. 계획은 우리가 4시 30분에 만나기로 했는데 4시 30분이 왔다 갔다 하고, 로스앤젤레스의 겨울 일몰이 창 밖의 하늘을 타오르는 화학 셔벗 색상으로 줄무늬로 물들이고 드와이트의 골드와 플래티넘 앨범에 주황색 빛을 비추는 것이었습니다. , 여기 저기 작곡가 협회에서 받은 액자에 담긴 인증서, 그가 출연한 영화 포스터, 깔끔하게 쌓여 있는 커피 테이블의 예술과 디자인에 관한 책, 필립 스탁 루이스 고스트 의자, 작은 제프 쿤스 풍선 개 조각품. 그러다가 밤이 찾아오고, 나와 함께 기다리고 있는 드와이트의 소속사 대표에게 할 말이 부족해지기 시작하는 순간, 여기 드와이트가 거대한 재사용 가능한 플라스틱 컵에 저녁 아이스티를 담은 채 한숨을 쉬며 문으로 걸어 들어갑니다. 사과. 전화 통화를 마무리하기 위해 뒷방으로 들어가기 전에 그는 공간을 재빨리 살펴보고 회의실 문 옆에 멈춰 섰습니다. 회의실 문 밑바닥에는 빨간 리본 넥타이를 매고 있는 작은 자작나무 순록이 문앞에 멈춰 서 있었습니다. "안녕, 카일?" 드와이트는 자신을 위해 일하는 카일에게 말하고 카일이 사무실에서 튀어 나와 순록에 대한 사이드 바를 제공하고 드와이트가 통화를 마쳤을 때 루돌프는 사라졌습니다.

모든 것이 올바른 위치에 있습니다. 사람들이 방문할 때 드와이트는 회의 테이블 머리맡의 회전의자에 앉는 것을 좋아합니다. 그 의자 뒤에는 서랍장이 있고 맨 위 서랍에는 오래된 비닐 레코드의 중앙을 뚫어 만든 컵받침 모음이 있습니다. 그리고 마침내 자리에 앉기 전에 드와이트는 시간을 들여 그 서랍을 살펴보며 제가 받은 평범한 페퍼민트 줄무늬를 대신할 롤러코스터를 들고 글렌 캠벨(Glen Campbell)과 크리스탈 게일(Crystal Gayle)을 지나고 찰리 리치(Charlie Rich)에 대해 잠시 생각하면서 "이보다 더 잘할 수는 없잖아, 어서" - 완벽한 것을 찾기 전에 이전에 Sun Records Johnny Cash LP의 중심이었던 코스터. "내 말은, 이건 정말 좋았단 말이에요." 그가 찰리 리치를 들고 말했습니다. " '외로운 주말.' 하지만 조니 캐시는 아닙니다."

그는 이번 가을에 63세가 되었다. 80년대에 구입한 부츠컷 리바이스에 여전히 큰 문제 없이 잘 맞습니다. 드와이트의 사무실 로비에는 1987년경의 드와이트의 판지 컷아웃이 있습니다. 힐빌리 디럭스, 발목에서 한쪽 다리를 다른 쪽 다리 위로 교차, 어느 시점에서 드와이트는 컷아웃 건너편에 서서 63세의 다리로 같은 일을 합니다. — 고의로 그런 것은 아닙니다. 나는 그것이 그가 서있는 모습이라고 확신합니다. 마치 그가 거울 앞에 서있는 것과 같습니다. 오늘밤 그는 은행원 칼라가 달린 핀스트라이프 드레스 셔츠를 입고 있었습니다. 트럭 운전사 모자가 그의 대머리 가장자리를 장식하는 회색 Ebenezer Scrooge의 날아가는 것을 밟습니다. 그는 지난 몇 주 동안 LA와 Wynn Las Vegas의 6박 레지던시 사이를 오가며 보냈는데, 그는 이 경험이 매우 보람 있는 경험이자 "매일 밤 씨름하고 있는 뱀의 메두사 머리와 같다"고 설명합니다. " Yoakam은 1986년 이후 17개의 스튜디오 앨범, 가장 최근에는 2016년 블루그래스 코커 Swimmin' Pools, Movie Stars 등 35년 경력을 조사하는 표준적인 최고 히트 승리 랩 쇼를 쉽게 만들 수 있었지만 Wynn이 접근했을 때 그는 결정했습니다. 더 야심 찬 무언가를 세우기 위해. 이 쇼는 An Evening With Dwight Yoakam and the Bakersfield Beat라고 불리며, 드와이트가 Steinbeckian의 궁핍함 속에서 "톰 조드의 길"이라고 부르기를 좋아하는 곳을 여행하는 Okies의 물결에 의해 형성되는 캘리포니아 컨트리 음악 역사를 느슨하게 연대순으로 조사한 것입니다. 군 이식, 이주하는 생산직 노동자, 할리우드의 빛을 쫓는 야심 찬 창작자, 그런 종류의 것입니다. (Yoakam은 캘리포니아의 상징적인 예술가가 된 또 다른 이식자인 Ed Ruscha와 친구입니다. 한번은 Dwight가 Ruscha에게 1950년대 말에 왜 오클라호마 시티를 떠나 로스앤젤레스로 갔는지 물었고 Ruscha는 하늘을 가리키며 이렇게 말했습니다. 빛, 사람, 빛!)